一位大师的诞生： 寇克道格拉斯慧眼让库柏力克发迹

　　《万夫莫敌》拍摄期间，寇克道格拉斯(左)与库柏力克在片场的留影

　　好莱坞著名硬底子演员寇克道格拉斯(Kirk Douglas)5日以103岁高龄辞世。几乎所有报导里都会提到一件事：由于他的慧眼，让旷世名导史丹利库柏力克(Stanley Kubrick)得到出头天的机会、完成他璀璨生涯中的两部奠基作品：《光荣之路》(Paths of Glory,1957)以及《万夫莫敌》(Spartacus,1960)，寇克道格拉斯同时也是这两部作品的男主角。

　　故事起源是这样的：库柏力克完成的第一部商业长片《杀手》(The Killing, 1956)推出后，票房惨谈。不过导演在影片里的优异表现吸引了米高梅制片部门主管多尔沙里(Dore Schary)的注意。多尔沙里邀请库柏力克和他的制片人詹姆斯哈里斯(James B. Harris)从米高梅的剧本库以及买下版权的小说里，挑选适合拍摄的东西。

　　库柏力克找不到感兴趣的。后来他想起自己14岁时在父亲的书房里读过的亨佛莱考柏(Humphrey Cobb)的反战小说《光荣之路》，曾给他留下深刻印象，于是建议拍摄这部作品。小说内容描述一战时法军高层下令一项自杀任务，要求部队越过壕沟，攻占德军的阵地。由于伤亡惨重，导致一个连队后来抗命。在出师不利之下，法军指挥官以「怯懦」的罪名，将3名士兵送交军法审判，面临枪决。

　　不过多尔沙里(Dore Schary)认为这个以军法审判为骨干的故事，在票房上可能会很惨，《光荣之路》的拍摄计画遂被搁置下来。之后，米高梅内部人事异动，多尔沙里去职，但库柏力克与编剧柯德尔威林汉(Calder Willingham)合写的《光荣之路》剧本，却吸引到影星寇克道格拉斯的目光。他看完剧本后深感兴趣，决定由自己的「布莱娜影片公司」(Bryna Production Company，布莱娜是寇克母亲的名字)制作，并且自动请缨演出为3名士兵辩护的达克斯(Dax)上校，终于说服「联艺电影公司」(United Artists Releasing)出资100万美元拍摄。

　　由于内容反战，又有损法军形象，本片在法国、西班牙、瑞士都被禁映多年，美国军方的设施内也不准放映这部电影。在票房上，朩片只是小有斩获，然而在反应上却是好评如潮，这部电影也奠定了库柏力克新锐导演的地位。

　　1959年2月，库柏力克接到寇克道格拉斯的电话，邀请他执导自己制作的史诗动作电影《万夫莫敌》，内容描述罗马共和末期著名的「斯巴达克斯起义事件」(又称「第三次奴隶战争」)。制作方最初「尬意」的导演， 是英国巨匠大卫连(David Lean)，但他拒绝了。接着获邀的是「西部电影天王」安东尼曼(Anthony Mann)。但影片开拍才一星期，他就因为跟寇克意见不合，被炒了鱿鱼，最后由库柏力克接手。

　　有趣的是，没多久之后，安东尼曼连接拍了两部古装史诗大片：《万世英雄》( El Cid, 1961)、以及《罗马帝国沦亡史》(The Fall of the Roman Empire,1964)。两部电影的女主角都是苏菲亚罗兰；前者票房与口碑双双告捷，后者则是叫好不叫座。1965年，寇克道格拉斯与安东尼曼冰释前嫌，两人又合作了一部以二战为背景的动作片：《铁勒玛九壮士》(The Heroes of Telemark )。

　　尽管库柏力克在片场里跟寇克道格拉斯同样屡屡发生争执，他更坦言自己不喜欢这部电影，但《万夫莫敌》毕竟是库柏力克当时以新人之姿拿到的最大规模制作，预算高达1200万美元(约等于今天的1.05亿)，演员多达一万人，票房(6000万美元)与口碑(提名6项奥斯卡、4项得奖)都很好。它让库柏力克一瞬间鲤跃龙门，晋升到「大导」 的地位。无论怎样的不满，库柏力克其实都应该憾谢寇克道格拉斯。